Tú no lo entiendes

Tú no lo entiendes. Aún.

Tal día como hoy, hace muchos años, murió el padre de la novela moderna, Miguel de Cervantes Saavedra. También tal día como hoy, también hace muchos años, murió el mayor dramaturgo de la Historia, Sir William Shakespeare.

Hoy se entregan los Premios Cervantes. Hoy se lee el Quijote en voz alta.

Tú no lo entiendes, pero por estas razones tu madre y yo celebramos hoy el día del mayor invento de la humanidad: el libro. Hoy, y dentro de un año, y el siguiente, y siempre mientras nosotros no faltemos, tendrás un libro de regalo. Este año, un libro de colores, más adelante, libros con letras grandes y dibujos, y después libros con letra pequeñita, densa, negra sobre el papel blanco. El papel, un olor que aprenderás a reconocer y a amar, que te llevará a recorrer el mundo en el Nautilus, a temer a Jack Torrance, a imaginar a Annabel Lee o a desear la destrucción del Anillo Único.

El papel te llevará a cabalgar con Lucky Luke, a investigar con Mortadelo, a vencer a los malos con Bruce Wayne o a acompañar a los discípulos de Charles Xavier.

Pero, sobre todo, el papel te hará persona.